#01

 Montevideo, Uruguai

Era apenas meia-noite mas o bar já estava fechando, o que me deixou meio frustrado. Eu tinha esperado tanto por aquela oportunidade de ficar a sós com ela, longe do hostel – e nós nem tínhamos terminado nosso vinho, que eu paguei com o pouco dinheiro que me restava.

• A gente pode ir pra praia, o que você acha?
• Não é perigoso? - perguntei meio preocupado.
• Acho que não, vem!

Eu falava espanhol há um mês, e ela era alemã. Ainda sim, nós não tínhamos problemas para nos entender.

Caminhamos pouco mais de cinco minutos e chegamos na prainha do Rio de La Plata, que separa Argentina e Uruguai. Na verdade, ainda hoje eu não sei se aquilo era o rio ou o mar – talvez ambos.

A lua cheia brilhava no alto do céu, não menos que aquele par de olhos azuis e aquele cabelo dourado. Jamais tinha visto uma moça tão linda. Jamais tinha visto um anjo como ela (cliché, eu sei, mas é a pura verdade).

As ondas quebravam e alcançavam a areia atrás da gente com aquele barulhinho gostoso, que mais parecia música para meus ouvidos. A gente se beijava até perder o fôlego e, literalmente, precisar recuperar o ar. Numa dessas pausas, eu disse:

• Ei, eu estudei num colégio alemão até a terceira série do fundamental!
• Verdade?
• Sim! Até lembro umas palavras, ó: blau, rot, das auto, ich spiele...
• Muito bem!
• Eu também lembro uma musiquinha de natal...

Cantei a música todo orgulhoso, mas ela não teve a reação que eu esperava – pelo contrário, ela ficou triste.

• O que houve? - perguntei.
• Nada, é só que essa música me faz lembrar da minha família, e do meu pai...

Ela morava longe de casa há algum tempo. Primeiro passou um longo tempo em Buenos Aires e Mendoza, Argentina, para depois passar a viver em Montevideo, Uruguai, onde nos encontramos.

• … ele nunca disse que me amava – continuou, olhos marejados e voz embargada – e teve aquela vez no natal...

Husum, Alemanha, alguns anos antes.

A neve caía braquinha em flocos pequenos e abundantes. Ventava muito e as nuvens carregadas não podiam ser vistas no céu escuro, mas era sabido que estavam lá porque não se podia ver a lua nem tampouco as estrelas.

A lenha ardia em chamas, o que mantinha a sala aquecida. O cheiro de biscoitos caseiros vindo da cozinha estimulava cada vez mais o apetite das crianças, que ainda deveriam esperar pela ceia antes de poder comer a sobremesa.

• Mamãe, por que a gente não pode comer de uma vez? Estou com fome!
• Calma filha, você sabe que devemos esperar pelo seu pai!
• Mas ele não virá mamãe. Ele nunca vem...

Ao dizer estas últimas palavras, a mocinha se juntou ao irmão ao pé da árvore de natal que piscava colorida. Eles ainda não podiam abrir os presentes, mas brincavam de tentar adivinhar o conteúdo dos pacotes apalpando e chacoalhando cada um deles – que não eram muitos, é verdade.

As horas foram passando e, como o pai não dava sinal de vida, a mãe resolveu começar a ceia sem a sua presença, mais uma vez.

• Ele deve ter tido algum problema com o carro, com toda essa neve – disse, para tentar consolar as crianças que já esperavam pela ausência do pai, de novo.

Pai e mãe eram separados há algum tempo, e as crianças raramente viam o pai – especialmente em datas comemorativas.

Mas aquele ano foi diferente.

Depois da ceia, abreviada pela fome devido ao atraso na refeição e pela vontade de comer a sobremesa, as crianças nem mesmo esperaram que a mãe buscasse os biscoitos na cozinha – saíram em disparada em direção ao forno.

• Cuidado meninos, vocês podem se machucar!
• Puxa mãe, esse ano eles estão uma delícia – disseram em uníssono a mocinha e seu irmão.

Foi quando ouviram a porta da frente fechar, fazendo um tremendo estrondo. Finalmente o pai tinha chegado. As crianças não foram recepcioná-lo, porém. Já tinham visto aquele filme.

• Cadê minha comida, mulher? - gritou o pai, as palavras escapando pastosas de sua boca.

Ele se aproximou da ex-esposa para dar-lhe um beijo, prontamente rejeitado. Ao sentir seu hálito forte, ela disse:

• Sai, você está bêbado.
• Vai botar minha comida no prato que eu tô com fome!
• Vá você, já não sou mais sua escrava!
• Quem precisa de você?!

Ao dizer essas palavras gritando, o pai golpeou a mãe que caiu inerte no chão, levando consigo a árvore de natal e seu brilho.



Robson Ribeiro